僕が味噌汁を飲むのに使っているお碗は、「必殺！主水死す」という映画を観に行ったとき、劇場の売店で購入した「藤田まことサイン入り碗」です。
僕は必殺シリーズが大好きで、当然、シリーズを代表するキャラ「中村主水」を演じる藤田まことさんのファンでもあります。多額の借金の原因になった奥さんの経営していた店にも行ったことがあるくらいです。
「そういえばしばらくサインを眺めたりしていないなぁ」。灯台下暗しとはよくいったもので、いつも使っておきながら、僕はせっかくのサインを全然見ていなかったのです。たまにはしげしげと眺めてみるのもいいか、と僕はお碗を手にとってりました。
サインはどこにもありませんでした。というか、よくみたら柄が同じだけの別のお碗。母に「サイン入りお碗どこさー！？」と聞いてみると「壊れたから捨てた」との返事。「いつごろ壊したの」とさらに聞いてみると。
６年前、とのことでした。
６年間もの間、藤田まこととは微塵も関係のないお碗を、僕は……僕は！
