■

　職場の同僚・Ａさんと映画を観に行ってきたんですよ。

　早めに映画館に着いた僕とＡさんは、チケットを買った後、売店やらポスターやらを見て時間つぶし。上映開始が迫ってきたんで、ジュースとポップコーンを買って準備万端。上映開始まであと5分。「さぁ、いよいよはじまるぜ」とか思っていたら、お目当ての映画が上映される『シアター9』が全然見つからんのです。館内にあるのは、シアター1から8まで。

僕「すいません。『シアター9』ってどこにあるんですか」

映画館の人「『シアター9』は、別館にあります。ここは本館で、シアター1〜8までしかないんです」

僕「……別館ってどこですか」

映画館の人「まず本館から出ていただきまして、東へ50メートルほど進んでいただくと……」

　週末の大阪。時刻は19時。人でごった返した夜の街を、僕とＡさんは駆け抜けたのでありました。ジュースとポップコーンを抱えて。